Tinggal Landas Kota Gudeg

iang sore itu langit tampak terang benderang.

Biru cerah secerah hati dan pikiranku. Suasananya

membukakan cendela harapanku. Pakde Toyou
kelihatannya sudah siap mendampingiku, siap berangkat
ke Jakarta. Semuanya aku harap sudah beres, tinggal
mengecek apa-apa yang harus dibawa sebelum cabut dari
Yogya. Mobil L 300 warna putih bertuliskan Matahari Tours
& Travel tampak mentereng lagi anggun barusan diambil
dari bengkel biasanya. Aku cek segala sesuatunya meskipun
Pakde sudah melaporkan tidak ada ploblem (maaf Pakde
Toyou melafalkan huruf R mirip L karena agak cadel) dengan
kendaraan. Bagian depan mobil, botol pewangi sudah
dipasang, papan nama bertuliskan Matahari Tour di papan
triplek bertuliskan merah putih sudah juga diletakkan di
desk board/papan bagian depan mobil. Hiasan duduk berupa



seekor anjing berwarna cokelat muda dengan setelan leher
otomatis seolah-olah menyalak-nyalak diletakkan di desk
board/papan agak di sebelah kiri sopir. Begitu juga kotak
tisu merek Tassa sudah melekat melengkapi pelancongan
perdana kami bulan ini dengan Pakde Toyou.

Aku buka pintu tengah, semuanya serba bersih
dan rapi. Semua tempat duduknya terbungkus kain putih
katun tebal jahitan Mas Hartoyo kumis. Kelengkapan di
bagasi berupa payung, dongkrak, kunci-kunci, dan lain-
lain tertata rapi di bagasi. Juga kotak minuman melengkapi
semua itu. Berikutnya, tas pelancongan kami berdua juga
sudah ditaruh bersebelahan dan berdekatan satu sama
lain. Kunci-kunci dan peralatan, seperti tanda lalu lintas
darurat juga ada melengkapi persiapan kami. Ban cadangan
dan keempat-empat lainnya kuamati satu-satu. Semuanya
masih sangat layak dipakai overland/lintas daerah dari
Yogjayakarta. Selanjutnya, tentang tulisan nama tamu juga
sudah ditulis dan disertakan di dalam amplop program tour
yang barusan aku ambil dari kantor. Aku meneliti ulang
jangan-jangan ada yang terselip atau jatuh, atau tertinggal.
Aku ambil isi amplop dokumen pemanduan dan aku teliti
satu per satu. Dari tulisan untuk penjemputan tamu,
program wisata, dan amplop berisi uang tunai untuk objek-
objek yang dikunjungi serta voucher-voucher/nota hotel,
restoran, pertunjukan, dan lain sebagainya. Bannya tidak
ada yang gundul, AC Denso setelan Pak Adi Pakuningratan-
Yogya kayaknya barusan Pakde kontrol di sana, normal.

Sebelum kami meninggalkan Yogya menuju Jakarta,
kami bertemu empat mata dulu untuk membicarakan
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bekal-bekal dan juga kesiapan serta segala sesuatu yang
diperlukan.

Aku panggil sopir Pakde Toyou terlebih dulu,
omong-omong apakah siap semuanya. Dengan bergegas,
Pakde yang sudah berambut berwarna tiga karena umurnya
sekitar 65 tahunan itu setengah mendekatiku dan berkata
dengan terputus-putus dengan bawaan gagap, “Su... su...
sudah siap semuanya Mas Wahyu, apa-apa sudah beleees
(beres maksudnya).”

“Dokumen-dokumen, Pakde?” Aku mengingatkan.

“Beles...beles...beles...,” jawabnya sambil tersenyum
setengah menyeringai.

“STNK, SIM?” singkat tanyaku.

“Beles.... beles...” Dia menjawab sambil
menunjukkannya.

Aku terus menanyakan yang lain-lainnya,
“Perlengkapan pribadimu?”

»

“Tentu, tentu...,
bersahabat dan santun.

jawabnya mengendap-ngendap

”Jaket, baju, kaus, serep celana dalam dan panjang,
slayer, dan lain-lain, De?” Dijawabnya beles dan beles.

“Sandal jepit, sarung bagaimana?” Aku mengejarnya.

“Sandal jepit dan sarung yang mana, Mas?” Dia balik
bertanya sebelum pertanyaan utamaku dijawab.

“Ya maksudku itu sarung untuk tidur atau nyantai,
atau ada sarung untuk jemput tamu, De? Apa, sarung mana?
Macam-macam saja,” tanya dan pernyataanku ngguyoni



sambil melempar gurauan.

“Sarung ada tiga, Mas! Satu untuk santai, satu untuk
tangan, dan satu lagi untuk pembungkus kunci-kunci mobil,
kalau ada apa-apa, Mas!” Pakde melanjutkan penjelasan
jawabannya.

“Semua beres?” Aku meyakinkan bawaan kami
berdua.

“Oh ya siiip, Mas!” singkat sahutnya.

Lalu aku menyatakan, “Kalau begitu, good... good....
goood, silakan jalan.

L 300 mulai dihidupkan. Pelan-pelan jalan sambil
mencoba lampu utamanya, jarak jauh pendeknya, lampu
penunjuk lalu lintasnya, dimnya, radio tape, dan lain-lain.
Dua menit memeriksa kelaikan armadanya, dinyatakan
lolos dan lalu jalan. Semuanya beres. Kami berdua dalam
satu biduk, berlayar mengarungi lautan, satu sama lain
harus saling mengingatkan, saling bergantung, jangan
coba-coba berseteru kalau tidak mau kapal tenggelam
dalam hatiku mengingatkan. Lalu Pak Toyou mengarahkan
L 300 ke Jalan Solo keluar dari Ambarukmo Palace Hotel
melewati Kali Gajah Wong di samping Museum Affandi.
Museum itu masih berdiri anggun, indah, dan unik. Terus ke
barat berhenti sebelum lampu bangjo sebelah utara Kampus
Institut Agama Islam Negeri Yogyakarta (berubah menjadi
Universitas Islam Negeri Yogyakarta). Dua menit Pakde
memberhentikan L 300-nya sambil menanti lampu merah
berganti hijau. Melajulah ketika lampu bangjo itu berubah
menjadi hijau. Lari L 300 semakin kencang ke arah barat



yang saat itu Jalan Solo belumlah seramai sekarang. Masih
satu dua mobil dan sepeda motor saja melintas, bahkan
para pengendara sepeda ontel atau genjot masih tampak
banyak berseliweran ke barat dan ke timur.

“Apa yang lupa, Pakde?” tanyaku mengingatkan,
jangan-jangan ada yang terlupa.

“Beles kabeh kok, Mas!” jawabnya mantap berulang-
ulang.

“Ada yang masih ketinggalan, Pakde?” Aku
mengulang supaya selamat dalam perjalanan selanjutnya.

“Apa, Mas?” Ia menanti jawabanku.

“Berdoa!” Aku menyusulkan kata itu sambil
mengajaknya mengheningkan cipta kepada Sang Khalik,
Maha Segalanya.

Kami pun lalu berdoa dengan caranya sendiri-
sendiri mohon keselamatan dan keberuntungan. Kami
semua menundukkan kepala, tangan menengadah. Selesai
berdoa, perjalanan berlanjut. Roda ban serentak bergerak
maju menghantarkan kami berdua ke depan lampu
bangjo Demangan, Yogyakarta. Kutengok jam tanganku
menunjukkan pukul 16.30. Lingkungan Jalan Solo dan
sekitarnya masih tampak terang benderang apalagi bulan
ini Juli 1987, matahari senja menampakkan pesonanya,
di malam hari bulan muda lagi indah-indahnya. Senja itu
berbeda dengan senja-senja sebelumnya. Kali ini sepertinya
ada semacam keajaiban. Matahari melenggang dengan
anggunnya bagai bidadari cantik molek yang hendak
memasuki singgasananya dengan damai dan tenang.



“Ah luar biasa,” gumamku.

Seiring sang matahari menuju ke haribaannya, Pakde
pun mempercepat langkah L 300-nya dengan menekan
pedal gas sehimgga L 300 berjalan lebih kencang. Seolah-
olah kami akan mengejar matahari itu, yang hendak
segera merebahkan tubuhnya di peraduan dambaannya.
Seolah kami akan menyaksikan dan mengintip dari dekat
bagaimana sang dewi electra itu melangkah pelan, tetapi
pasti memasuki masa istirahatnya setelah seharian
mempersembahkan dirinya, seluruh jiwa raganya, yang
dimilikinya,kemolekannya,kecantikannya,kehangatannya,
dan seluruh bagian tubuhnya untuk kehidupan insan-insan
di dunia ini.

Sementara mentari melenggang dengan
kebolehannya, kami mengambil jalur Tugu, Yogyakarta.
Lampu bangjo di depan Gramedia, kebetulan sudah sampai
hitungan hampir menuju angka terakhir. Kira-kira beberapa
detik hitungan, lampu sudah berubah hijau. Kami pun terus
berjalan ke barat melewati lampu bangjo sebelum Sungai
Code dengan memperlambat kendaraan. Di depan Tugu,
kami terpaksa berhenti lagi karena lampu merah menyala.
Dari arah utara, tampak banyak sepeda motor, satu dua
mobil, dan ada satu bus kota penuh sesak penumpangnya,
dan penumpang tampak bergelantungan di pintu masuk
depan dan belakangnya.

“Wah sangat bahaya itu,” kataku kepada Pakde
Toyou yang sedang serius memeluki setang kemudi bundar
berwarna cokelat muda sambil matanya melirik ke sana
kemari.



Mereka yang sedang melintas di jalan, ada pegawai,
ada buruh, ada mahasiswa pulang kuliah, dan lain-
lainnya. Kebanyakan mahasiswa-mahasiswa Universitas
Gadjah Mada, kampus birunya Pak Ashadi Siregar tempat
beliau mengajar, dan beliau pernah menulis karya sastra
berjudul Cintaku di Kampus Biru yang pernah difilmkan dan
disutradarai oleh Ami Priyono.

Buku dan film itu mampu memukau dan bahkan
menghipnotis kaum remaja saat itu sehingga meledaklah
penontonnya di setiap kota di Indonesia padan 1970-an.
Orang-orang di jalan itu menuju selatan. Mereka kembali
ke rumah atau ke kontrakan masing-masing. Bergantian
lampu bangjo menyala warnanya, otomatis mengatur
pengendara di jalan. Selanjutnya sementara lampu dari
utara menunjukkan merah, giliran dari barat berbondong-
bondong lebih padat daripada utara. Rupanya mereka
berasal dari berbagai kalangan. Ada pelajar, mahasiswa,
pekerja bangunan, pegawai, pelayan toko, dan lain-lainnya
tumpah ruah berdesak-desakan dan ingin saling mendekati
dan mendahului satu sama lain ke arah selatan menuju
jalan di kawasan Kotabaru-Kridosono. Mataku tak berkedip
memandang jauh ke kiri atau ke selatan. Kira-kira 3-5
menit kemudian, mata lampu pengatur lalu lintas itu dari
arah selatan sampailah pada hitungan satu dan nol. Barulah
kami bergerak maju ke barat dari belakang antre dengan
tertib mengikuti kendaraan di depannya. Lima belas detik
kami merayap ke barat, dihadang lampu bangjo berikutnya
dan harus berhenti sebagai pengendara yang sadar lalu
lintas. Polisi petugas lalu lintas terlihat berdiri tegap dengan



seragam dan peluit menggantung di lengannya berwarna
putih. Topinya tampak keren dan bercahaya karena sinar
matahari senja. Pakaiannya ketat sehingga kelihatan
bentuk tubuhnya yang atletis lagi perkasa. Apalagi sepatu
hitamnya menambah kegagahan polisi itu.

Kami lewati pemberhentian lampu bangjo depan
Gedung Karta Pustaka, berarsitek model Belanda, tempat
yang biasa teman-teman mengikuti kursus bahasa Belanda
dan perpustakaan. Gedung itu menghadap ke utara
bewarna putih. Pada zaman Belanda tahun 1940-an gedung
itu sudah berdiri di kompleks Kotabaru, Yogyakarta.

Secepat Pakde berjalan, menggenjot pedal gas roda
L 300-nya menggelinding lewat jembatan Gondolayu. Di
bawah jembatan itu sebelah selatan sisi timur, dibangunlah
rumabh ala girli berarsitek unik karya Romo Mangunwijoyo.

“Ya... indah memang, tapi kalau banjir, longsor, pie
kui,” kataku kepada Pakde Toyou.

“Opo ora siti nurbahaya yo De yo?” Suaraku berlanjut
ngeloyor ke telinga Pakde.

“Tapi tak acungi jempol Mas perhatiannya dan
karyanya membantu wong cilik,” celetuknya dengan gaya
bicara grotal-gratul.

L 300 dengan gagahnya melangkah ke barat
menyusuri di antara gedung-gedung hotel, bank, dan
sebagainya sehingga sampai Tugu. Bank Mandiri sebelah
kiri, Bank Niaga dan Bank Bumi Daya sebelah kanan dan
Hotel Phoenix yang belum selesai dibangun, yang dulu
Hotel Merdeka tampak cerah disinari matahari dari barat.



Tugu Pal yang dibangun oleh Hamengku buwono I kira-
kira pada 1775 itu berdiri kokoh tegap bagaikan seorang
pahlawan di perempatan Jalan Pangeran Mangkubumi di
selatan, Jalan M. Sangaji di sebelah utara, P. Diponegoro
di sebelah barat, dan Jalan Jenderal Soedirman di sebelah
timur. Jalan-jalan ini tampak dipenuhi kebanyakan oleh
pekerja-pekerja bangunan di daerah Pasar Ketandan,
dari Sleman yang sedang ada banyak proyek bangunan.
Mereka melewati jala-jalan itu dengan mengayuh sepeda
ontelnya sambil gojegan atau berkelakar riang gembira
untuk menghilangkan rasa capainya setelah seharian
bekerja. Mereka mencerminkan pekerja-pekerja bangunan
yang bertanggung jawab dan memiliki etos kerja tinggi
dengan membanting tulang setiap hari demi keluarganya.
Ada yang bercanda sambil sekali tempo mengangkat salah
satu tangannya, bahkan tampak ada juga yang mengangkat
pantatnya sambil tertawa ngakak, entah apa yang terjadi.
Teman-teman yang bersepeda di kanan kirinya, ada yang
memancal sepedanya lebih cepat, ada yang ngeloyor minggir
ke kiri sambil menggeleng-gelengkan kepalanya dan tangan
kirinya diangkat, telapak tangannya ditempelkan persis di
permukaan hidungnya. Entah apa yang terjadi, pikiranku
menerka-nerka. Sesekali mereka tenang, tetapi muncul lagi
seperti gojekan dalam bahasa Jawanya.

Sejenak Pakde hanya diam, matanya melotot
memandangi keramaian jalan di depannya. Dia rupanya
berkonsentrasi hati-hati, jangan sampai terjadi apa-apa
karena teledor mengemudikan L 300-nya. Pekerja-pekerja
itu emang aneh-aneh tingkahnya. Ada yang ngakak tidak



henti-hentinya sambilnya jarinya menuding-nuding
temannya yang mengayuh sepeda unta laki-laki bercat
agak lusuh, tetapi gagah kerangkanya. Memang aku melihat
satu-satunya sepeda unta yang dipakai oleh salah satu di
antara pengendara-pengendara lainnya. Pengendaranya
berbadan gemuk pendek, seperti Bagong dalam tatapan
mataku. Perutnya cembung melengkung ke depan sebagai
tanda kalau makan pasti satu bakul. Dan, karena super
gendut perutnya, pasti isinya macam-macam, benda padat,
benda cair campur aduk jadi satu berlebihan.

L 300 pun berlanjut menuju Jalan Diponegoro,
kubelalakkan mata memandang ke barat. Kubuka
pandangan ke pengendara super gendut jumbo itu dan
kelompoknya dari dua mataku.

“Pakde, kok masih padat ya jalannya?” tanyaku
bermaksud mengurangi ketegangan Pakde. Dia tetap
tampak serius dilihat dari sinar matanya.

“Sehat to, Pakde?” Aku tanya kebugarannya.
“Oke... oke... oke...!” Jawabannya mantap.

Namun, sekali lagi aneh, dia tak menampakkan
sedikitpun senyuman. Malahan lebih serius semakin lama.
Dari buku psikologi yang pernah aku baca, pasti ada apa-
apa terjadi pada relung-relung hati dirinya. Kuamati dia,
semakin lama semakin serius dan anehnya Pakde sering
menarik napas pendek dan tersengal-sengal.

Aku pikir, tidak baik aku berandai-andai apa yang
sedang Pakde rasakan dan dipendam dalam hati. Aku agak
sungkan sebenarnya ngurusi pribadi orang lain karena
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