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Tinggal Landas Kota Gudeg

Siang sore itu langit tampak terang benderang. 
Biru cerah secerah hati dan pikiranku. Suasananya 
membukakan cendela harapanku. Pakde Toyou 

kelihatannya sudah siap mendampingiku, siap berangkat 
ke Jakarta. Semuanya aku harap sudah beres, tinggal 
mengecek apa-apa yang harus dibawa sebelum cabut dari 
Yogya. Mobil L 300 warna putih bertuliskan Matahari Tours 
& Travel tampak mentereng lagi anggun barusan diambil 
dari bengkel biasanya. Aku cek segala sesuatunya meskipun 
Pakde sudah melaporkan tidak ada ploblem (maaf Pakde 
Toyou melafalkan huruf R mirip L karena agak cadel) dengan 
kendaraan. Bagian depan mobil, botol pewangi sudah 
dipasang, papan nama bertuliskan Matahari Tour di papan 
triplek bertuliskan merah putih sudah juga diletakkan di 
desk board/papan bagian depan mobil. Hiasan duduk berupa 
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seekor anjing berwarna cokelat muda dengan setelan leher 
otomatis seolah-olah menyalak-nyalak diletakkan di desk 
board/papan agak di sebelah kiri sopir. Begitu juga kotak 
tisu merek Tassa sudah melekat melengkapi pelancongan 
perdana kami bulan ini dengan Pakde Toyou. 

Aku buka pintu tengah, semuanya serba bersih 
dan rapi. Semua tempat duduknya terbungkus kain putih 
katun tebal jahitan Mas Hartoyo kumis. Kelengkapan di 
bagasi berupa payung, dongkrak, kunci-kunci, dan lain-
lain tertata rapi di bagasi. Juga kotak minuman melengkapi 
semua itu. Berikutnya, tas pelancongan kami berdua juga 
sudah ditaruh bersebelahan dan berdekatan satu sama 
lain. Kunci-kunci dan peralatan, seperti tanda lalu lintas 
darurat juga ada melengkapi persiapan kami. Ban cadangan 
dan keempat-empat lainnya kuamati satu-satu. Semuanya 
masih sangat layak dipakai overland/lintas daerah dari 
Yogjayakarta. Selanjutnya, tentang tulisan nama tamu juga 
sudah ditulis dan disertakan di dalam amplop program tour 
yang barusan aku ambil dari kantor. Aku meneliti ulang 
jangan-jangan ada yang terselip atau jatuh, atau tertinggal. 
Aku ambil isi amplop dokumen pemanduan dan aku teliti 
satu per satu. Dari tulisan untuk penjemputan tamu, 
program wisata, dan amplop berisi uang tunai untuk objek-
objek yang dikunjungi serta voucher-voucher/nota hotel, 
restoran, pertunjukan, dan lain sebagainya. Bannya tidak 
ada yang gundul, AC Denso setelan Pak Adi Pakuningratan-
Yogya kayaknya barusan Pakde kontrol di sana, normal.

Sebelum kami meninggalkan Yogya menuju Jakarta, 
kami bertemu empat mata dulu untuk membicarakan 
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bekal-bekal dan juga kesiapan serta segala sesuatu yang 
diperlukan.

Aku panggil sopir Pakde Toyou terlebih dulu, 
omong-omong apakah siap semuanya. Dengan bergegas, 
Pakde yang sudah berambut berwarna tiga karena umurnya 
sekitar 65 tahunan itu setengah mendekatiku dan berkata 
dengan terputus-putus dengan bawaan gagap, “Su… su… 
sudah siap semuanya Mas Wahyu, apa-apa sudah beleees 
(beres maksudnya).”

“Dokumen-dokumen, Pakde?” Aku mengingatkan.

“Beles… beles… beles…,” jawabnya sambil tersenyum 
setengah menyeringai.

“STNK, SIM?” singkat tanyaku. 

“Beles…. beles....” Dia menjawab sambil 
menunjukkannya.

Aku terus menanyakan yang lain-lainnya, 
“Perlengkapan pribadimu?” 

“Tentu, tentu...,” jawabnya mengendap-ngendap 
bersahabat dan santun. 

”Jaket, baju, kaus, serep celana dalam dan panjang, 
slayer, dan lain-lain, De?” Dijawabnya beles dan beles. 

“Sandal jepit, sarung bagaimana?” Aku mengejarnya. 

“Sandal jepit dan sarung yang mana, Mas?” Dia balik 
bertanya sebelum pertanyaan utamaku dijawab. 

“Ya maksudku itu sarung untuk tidur atau nyantai, 
atau ada sarung untuk jemput tamu, De? Apa, sarung mana? 
Macam-macam saja,” tanya dan pernyataanku ngguyoni 
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sambil melempar gurauan.

“Sarung ada tiga, Mas! Satu untuk santai, satu untuk 
tangan, dan satu lagi untuk pembungkus kunci-kunci mobil, 
kalau ada apa-apa, Mas!” Pakde melanjutkan penjelasan 
jawabannya. 

“Semua beres?” Aku meyakinkan bawaan kami 
berdua. 

“Oh ya siiip, Mas!” singkat sahutnya. 

Lalu aku menyatakan, “Kalau begitu, good… good…. 
goood, silakan jalan.

L 300 mulai dihidupkan. Pelan-pelan jalan sambil 
mencoba lampu utamanya, jarak jauh pendeknya, lampu 
penunjuk lalu lintasnya, dimnya, radio tape, dan lain-lain. 
Dua menit memeriksa kelaikan armadanya, dinyatakan 
lolos dan lalu jalan. Semuanya beres. Kami berdua dalam 
satu biduk, berlayar mengarungi lautan, satu sama lain 
harus saling mengingatkan, saling bergantung, jangan 
coba-coba berseteru kalau tidak mau kapal tenggelam 
dalam hatiku mengingatkan. Lalu Pak Toyou mengarahkan 
L 300 ke Jalan Solo keluar dari Ambarukmo Palace Hotel 
melewati Kali Gajah Wong di samping Museum Affandi. 
Museum itu masih berdiri anggun, indah, dan unik. Terus ke 
barat berhenti sebelum lampu bangjo sebelah utara Kampus 
Institut Agama Islam Negeri Yogyakarta (berubah menjadi 
Universitas Islam Negeri Yogyakarta). Dua menit Pakde 
memberhentikan L 300-nya sambil menanti lampu merah 
berganti hijau. Melajulah ketika lampu bangjo itu berubah 
menjadi hijau. Lari L 300 semakin kencang ke arah barat 
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yang saat itu Jalan Solo belumlah seramai sekarang. Masih 
satu dua mobil dan sepeda motor saja melintas, bahkan 
para pengendara sepeda ontel atau genjot masih tampak 
banyak berseliweran ke barat dan ke timur. 

“Apa yang lupa, Pakde?” tanyaku mengingatkan, 
jangan-jangan ada yang terlupa. 

“Beles kabeh kok, Mas!” jawabnya mantap berulang-
ulang. 

“Ada yang masih ketinggalan, Pakde?” Aku 
mengulang supaya selamat dalam perjalanan selanjutnya. 

“Apa, Mas?” Ia menanti jawabanku. 

“Berdoa!” Aku menyusulkan kata itu sambil 
mengajaknya mengheningkan cipta kepada Sang Khalik, 
Maha Segalanya. 

Kami pun lalu berdoa dengan caranya sendiri-
sendiri mohon keselamatan dan keberuntungan. Kami 
semua menundukkan kepala, tangan menengadah. Selesai 
berdoa, perjalanan berlanjut. Roda ban serentak bergerak 
maju menghantarkan kami berdua ke depan lampu 
bangjo Demangan, Yogyakarta. Kutengok jam tanganku 
menunjukkan pukul 16.30. Lingkungan Jalan Solo dan 
sekitarnya masih tampak terang benderang apalagi bulan 
ini Juli 1987, matahari senja menampakkan pesonanya, 
di malam hari bulan muda lagi indah-indahnya. Senja itu 
berbeda dengan senja-senja sebelumnya. Kali ini sepertinya 
ada semacam keajaiban. Matahari melenggang dengan 
anggunnya bagai bidadari cantik molek yang hendak 
memasuki singgasananya dengan damai dan tenang.
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“Ah luar biasa,” gumamku.

Seiring sang matahari menuju ke haribaannya, Pakde 
pun mempercepat langkah L 300-nya dengan menekan 
pedal gas sehimgga L 300 berjalan lebih kencang. Seolah-
olah kami akan mengejar matahari itu, yang hendak 
segera merebahkan tubuhnya di peraduan dambaannya. 
Seolah kami akan menyaksikan dan mengintip dari dekat 
bagaimana sang dewi electra itu melangkah pelan, tetapi 
pasti memasuki masa istirahatnya setelah seharian 
mempersembahkan dirinya, seluruh jiwa raganya, yang 
dimilikinya, kemolekannya, kecantikannya, kehangatannya, 
dan seluruh bagian tubuhnya untuk kehidupan insan-insan 
di dunia ini. 

Sementara mentari melenggang dengan 
kebolehannya, kami mengambil jalur Tugu, Yogyakarta. 
Lampu bangjo di depan Gramedia, kebetulan sudah sampai 
hitungan hampir menuju angka terakhir. Kira-kira beberapa 
detik hitungan, lampu sudah berubah hijau. Kami pun terus 
berjalan ke barat melewati lampu bangjo sebelum Sungai 
Code dengan memperlambat kendaraan. Di depan Tugu, 
kami terpaksa berhenti lagi karena lampu merah menyala. 
Dari arah utara, tampak banyak sepeda motor, satu dua 
mobil, dan ada satu bus kota penuh sesak penumpangnya, 
dan penumpang tampak bergelantungan di pintu masuk 
depan dan belakangnya. 

“Wah sangat bahaya itu,” kataku kepada Pakde 
Toyou yang sedang serius memeluki setang kemudi bundar 
berwarna cokelat muda sambil matanya melirik ke sana 
kemari. 
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Mereka yang sedang melintas di jalan, ada pegawai, 
ada buruh, ada mahasiswa pulang kuliah, dan lain-
lainnya. Kebanyakan mahasiswa-mahasiswa Universitas 
Gadjah Mada, kampus birunya Pak Ashadi Siregar tempat 
beliau mengajar, dan beliau pernah menulis karya sastra 
berjudul Cintaku di Kampus Biru yang pernah difilmkan dan 
disutradarai oleh Ami Priyono.

Buku dan film itu mampu memukau dan bahkan 
menghipnotis kaum remaja saat itu sehingga meledaklah 
penontonnya di setiap kota di Indonesia padan 1970-an. 
Orang-orang di jalan itu menuju selatan. Mereka kembali 
ke rumah atau ke kontrakan masing-masing. Bergantian 
lampu bangjo menyala warnanya, otomatis mengatur 
pengendara di jalan. Selanjutnya sementara lampu dari 
utara menunjukkan merah, giliran dari barat berbondong-
bondong lebih padat daripada utara. Rupanya mereka 
berasal dari berbagai kalangan. Ada pelajar, mahasiswa, 
pekerja bangunan, pegawai, pelayan toko, dan lain-lainnya 
tumpah ruah berdesak-desakan dan ingin saling mendekati 
dan mendahului satu sama lain ke arah selatan menuju 
jalan di kawasan Kotabaru-Kridosono. Mataku tak berkedip 
memandang jauh ke kiri atau ke selatan. Kira-kira 3–5 
menit kemudian, mata lampu pengatur lalu lintas itu dari 
arah selatan sampailah pada hitungan satu dan nol. Barulah 
kami bergerak maju ke barat dari belakang antre dengan 
tertib mengikuti kendaraan di depannya. Lima belas detik 
kami merayap ke barat, dihadang lampu bangjo berikutnya 
dan harus berhenti sebagai pengendara yang sadar lalu 
lintas. Polisi petugas lalu lintas terlihat berdiri tegap dengan 
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seragam dan peluit menggantung di lengannya berwarna 
putih. Topinya tampak keren dan bercahaya karena sinar 
matahari senja. Pakaiannya ketat sehingga kelihatan 
bentuk tubuhnya yang atletis lagi perkasa. Apalagi sepatu 
hitamnya menambah kegagahan polisi itu.

Kami lewati pemberhentian lampu bangjo depan 
Gedung Karta Pustaka, berarsitek model Belanda, tempat 
yang biasa teman-teman mengikuti kursus bahasa Belanda 

dan perpustakaan. Gedung itu menghadap ke utara 
bewarna putih. Pada zaman Belanda tahun 1940-an gedung 
itu sudah berdiri di kompleks Kotabaru, Yogyakarta.

Secepat Pakde berjalan, menggenjot pedal gas roda 
L 300-nya menggelinding lewat jembatan Gondolayu. Di 
bawah jembatan itu sebelah selatan sisi timur, dibangunlah 
rumah ala girli berarsitek unik karya Romo Mangunwijoyo.

“Ya… indah memang, tapi kalau banjir, longsor, pie 
kui,” kataku kepada Pakde Toyou.

“Opo ora siti nurbahaya yo De yo?” Suaraku berlanjut 
ngeloyor ke telinga Pakde.

“Tapi tak acungi jempol Mas perhatiannya dan 
karyanya membantu wong cilik,” celetuknya dengan gaya 
bicara grotal-gratul.

L 300 dengan gagahnya melangkah ke barat 
menyusuri di antara gedung-gedung hotel, bank, dan 
sebagainya sehingga sampai Tugu. Bank Mandiri sebelah 
kiri, Bank Niaga dan Bank Bumi Daya sebelah kanan dan 
Hotel Phoenix yang belum selesai dibangun, yang dulu 
Hotel Merdeka tampak cerah disinari matahari dari barat. 
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Tugu Pal yang dibangun oleh Hamengku buwono I kira-
kira pada 1775 itu berdiri kokoh tegap bagaikan seorang 
pahlawan di perempatan Jalan Pangeran Mangkubumi di 
selatan, Jalan M. Sangaji di sebelah utara, P. Diponegoro 
di sebelah barat, dan Jalan Jenderal Soedirman di sebelah 
timur. Jalan-jalan ini tampak dipenuhi kebanyakan oleh 
pekerja-pekerja bangunan di daerah Pasar Ketandan, 
dari Sleman yang sedang ada banyak proyek bangunan. 
Mereka melewati jala-jalan itu dengan mengayuh sepeda 
ontelnya sambil gojegan atau berkelakar riang gembira 
untuk menghilangkan rasa capainya setelah seharian 
bekerja. Mereka mencerminkan pekerja-pekerja bangunan 
yang bertanggung jawab dan memiliki etos kerja tinggi 
dengan membanting tulang setiap hari demi keluarganya. 
Ada yang bercanda sambil sekali tempo mengangkat salah 
satu tangannya, bahkan tampak ada juga yang mengangkat 
pantatnya sambil tertawa ngakak, entah apa yang terjadi. 
Teman-teman yang bersepeda di kanan kirinya, ada yang 
memancal sepedanya lebih cepat, ada yang ngeloyor minggir 
ke kiri sambil menggeleng-gelengkan kepalanya dan tangan 
kirinya diangkat, telapak tangannya ditempelkan persis di 
permukaan hidungnya. Entah apa yang terjadi, pikiranku 
menerka-nerka. Sesekali mereka tenang, tetapi muncul lagi 
seperti gojekan dalam bahasa Jawanya. 

Sejenak Pakde hanya diam, matanya melotot 
memandangi keramaian jalan di depannya. Dia rupanya 
berkonsentrasi hati-hati, jangan sampai terjadi apa-apa 
karena teledor mengemudikan L 300-nya. Pekerja-pekerja 
itu emang aneh-aneh tingkahnya. Ada yang ngakak tidak 
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henti-hentinya sambilnya jarinya menuding-nuding 
temannya yang mengayuh sepeda unta laki-laki bercat 
agak lusuh, tetapi gagah kerangkanya. Memang aku melihat 
satu-satunya sepeda unta yang dipakai oleh salah satu di 
antara pengendara-pengendara lainnya. Pengendaranya 
berbadan gemuk pendek, seperti Bagong dalam tatapan 
mataku. Perutnya cembung melengkung ke depan sebagai 
tanda kalau makan pasti satu bakul. Dan, karena super 
gendut perutnya, pasti isinya macam-macam, benda padat, 
benda cair campur aduk jadi satu berlebihan.

L 300 pun berlanjut menuju Jalan Diponegoro, 
kubelalakkan mata memandang ke barat. Kubuka 
pandangan ke pengendara super gendut jumbo itu dan 
kelompoknya dari dua mataku.

“Pakde, kok masih padat ya jalannya?” tanyaku 
bermaksud mengurangi ketegangan Pakde. Dia tetap 
tampak serius dilihat dari sinar matanya. 

“Sehat to, Pakde?” Aku tanya kebugarannya. 

“Oke… oke… oke…!” Jawabannya mantap. 

Namun, sekali lagi aneh, dia tak menampakkan 
sedikitpun senyuman. Malahan lebih serius semakin lama. 
Dari buku psikologi yang pernah aku baca, pasti ada apa-
apa terjadi pada relung-relung hati dirinya. Kuamati dia, 
semakin lama semakin serius dan anehnya Pakde sering 
menarik napas pendek dan tersengal-sengal. 

Aku pikir, tidak baik aku berandai-andai apa yang 
sedang Pakde rasakan dan dipendam dalam hati. Aku agak 
sungkan sebenarnya ngurusi pribadi orang lain karena 


